어떤 날 엄마는 나를 불렀다. 나를 부르는 소리에 하던 일을 멈추고 엄마를 바라봤다. 엄마는 방실 웃어 보이며 내게 '멋지게 살아'라고 말했다. 그날, 엄마의 지나치듯 들린 그 한마디가 오래도록 기억에 남는다. 괜히 엄마의 말을 힘입어 멋지게 살고 싶어졌다. 어떤 게 그런 삶인지 정의 내릴 순 없지만, 그저 나를 보며 응원하듯 던진 그 한마디에 그러고 싶어졌다.