কবিতা: বাবার স্মৃতি
কবি: তিতাস মাহমুদ
আবৃত্তি: তিতাস মাহমুদ | Titas Mahmood
যারা ইদানিংকালে আমার গায়ের রঙ এত কালো দেখে চোখ ফিরিয়ে নেন, আপনারা দয়া করে একবার আমার মাকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, জন্মের পর কি চমৎকার দুধে আলতা রঙ ছিল আমার! আমার সেই চমৎকার রঙটা আমি আমার শৈশব কৈশোরের সূর্যের কাছে বেচে দিয়েছিলাম সামান্য একটি ঘুড়ি আর নাটাইয়ের বিনিময়ে। স্কুল পালিয়ে দুপুরের কড়া রোদ মাথায় নিয়ে পাড়ার সজল ভাইদের সাথে প্রায়ই টেকনিক্যালের মাঠে ঘুড়ি ওড়াতাম। আচ্ছা, আমার কি দোষ? আমাদের পায়ে হেঁটে স্কুল যেতে হতো। গাছের ডালে, রাস্তায় ইলেকট্রিকের তারে কোন ঘুড়ি লটকে আছে দেখলেই আমার পা পাথর হয়ে যেতো। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ইস্! ঐ ভোকাট্টা ঘুড়িটা যদি আমি ধরতে পারতাম। সারাবেলা সারাদিন ছন্নছাড়া মেঘের মতো ঘুড়িসহ আমিও আকাশে উড়ে বেড়াতাম ।
এসব করে বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফল আমার যথারীতি খারাপ হল। কথাটা বাবার কানে গেলো। কথার পিঠে কথা এসে যায়। আমার বড়বোনেরও রেজাল্ট আশানুরূপ হয়নি। আমরা দু'জনেই মায়ের নিয়ন্ত্রনের সীমা অতিক্রম করে গেছি। তাই বাবার হস্তক্ষেপ প্রয়োজন। আমার বাবা সবসময় তাঁর বাইরের জগত নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটাতেন। যতক্ষণ বাসায় থাকতেন, পড়ার টেবিলে মাথা গুঁজে তিনি নাটকের সংলাপ লিখতেন। বাবাকে আমরা ভীষণ ভয় পেতাম। তিনি বাসায় থাকলে আমরা ভাইবোন দু'জন চুপচাপ শুধু ফিসফিসিয়ে প্রয়োজনীয় দু'একটা কথা বলতাম ।
খ্যাঁচ করে এক ঝটকা শব্দে চেয়ারটা পিছনে ঠেলে ওনার টেবিল ছেড়ে বাবা বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। ওখানেই আমাদের কালো বড় পড়ার টেবিলটি ছিল। আমার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। আমি টের পেলাম আমার প্যান্ট ভিজে গিয়ে দুই পায়ে শীতল একটি জলের ধারা নেমে আসছে। আমি কিছুতেই তা থামাতে পারছি না। রাত তখন প্রায় পৌণে দশটা। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওটা ছিল আমাদের চন্দনপুরা কলেজ কলোনির দোতলা বাসা। বাসার সামনেই ছিল একটা কালো পোড়ামন্দির, ওখানে দিনের বেলাতে যেতেও আমাদের ভয় হতো। বাবা বললেন, ‘পড়াশুনা যদি নাই করবে, তবে এইসব বই খাতাপত্র বাড়িতে রাখার কী দরকার?' এই বলে হ্যাঁচকা টানে টেবিলের উপর থেকে সব বইখাতা, পেন্সিল কলম নিয়ে অন্ধকারে নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। নিচে ছিল বিরাট একটা কাঁঠাল গাছ। তার পাশে বহুদিনের পুরোনো হাস্নাহেনা গাছ। হাস্নাহেনার তীব্র গন্ধে নাকি সাপ আসে। আমি আর আমার বোন একটি লণ্ঠন হাতে কাঁঠালের শুকনো পাতা মাড়িয়ে সে রাতেই হাস্নাহেনার তলায় গিয়ে বইখাতা গুলো কুড়িয়ে এনেছিলাম। সবাই হাস্নাহেনা ফুলের মিষ্টি গন্ধের প্রশংসা করেন। কিন্তু ঐ রাতের ভয়, এতদিন হয়ে গেছে এখনো আমাকে স্বপ্নে বোবা ধরায়। হাস্নাহেনার প্রসঙ্গ এলে আমি গন্ধ নয়, অন্ধকার রাতে লণ্ঠন হাতে সাপের হিস্ হিস্ শব্দ শুনতে পাই।
__________________________________________________________________
আবহ নির্মাণ: সজীব দাস । Sajib Das
ভিডিও গ্রন্থনা: CreativTask
Tags-
#titasmahmood #মমতাজউদ্দিন_আহমেদ #kobita #বাবা #বাবা_মা
#কবিতা