En 1993, Place de l'Espine à Docelles une lutte contre le temps : Arlette Boudol, propriétaire du café de l'Espine, se confie sur son refus de céder aux pressions de fermeture. Immersion dans ce haut lieu de sociabilité où clients habitués et passants évoquent l'âme du café, entre inquiétude et nostalgie. Le décalage générationnel se dessine, les jeunes s'éloignant de cette tradition. Clôture sur l'évocateur verre de vin blanc, témoin silencieux des jours meilleurs.