По деревням вдоль Волги к северу от Углича раз в неделю ездит автолавка. Между водителем-продавцом лавки и местными жителями, обычно старшего возраста, устанавливаются тесные отношения, он знает, что и когда им привозить: колбасу, хлеб, фрукты, а они ждут его приезда.
Люди в деревнях разные - здесь есть и московская интеллигенция, и коренные жители, благополучные и не очень.
Елена Наумова, выпускница университета, которая оставила Москву ради Учмы, называет автолавку спасением для пожилых жителей деревни. Про водителя местной автолавки Андрея рассказывает, что он, помимо доставки продуктов, стал еще и чем-то вроде социального работника, "с бабушками разговаривает, они его любят, он их любит, как родной уже - бабушки верны ему, даже другими автолавками не пользуются".
Муж Наумовой - коренной местный житель и бывший лесник, создал в Учме музей "памяти русской деревни". "Русская деревня умерла", говорит он. Одна из выставок - "Старухи о любви", рассказы пожилых женщин в деревнях, была ли в их жизни любовь. "Мы у них спрашивали, можно ли их называть старухами, не обидно ли, - если городскую жительницу старухой назвать, она обидится, - а они все сказали: а кто же мы, старухи и есть".
В одной из деревень, куда заезжает автолавка Андрея, одиноко живет старик, бывший пастух и зэк Борис Меркурьев. Он плохо видит, у него давление и диабет, из деревни не выезжал уж лет двадцать, и все ждет, когда приедет дочь и заберет его то ли в больницу, то ли в богадельню куда-то под Ярославль.
Пока же, в ожидании, он ходит к автолавке, и делит купленную ливерную колбасу с кошкой.
Фильм Андрея Киселева.
***
Подпишись на НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.ДОК - / currenttimedoc