рассказчик помогал знакомой женщине сажать цветы. Она дала ему мешочек с маком и попросила посадить его в центре клумбы. Через несколько недель автор увидел, как в центре клумбы пламенеют алые маки, но их цвет оказался недолгим. Через три-четыре дня нежные лепестки осыпались, а остались лишь коробочки с семенами. Тетя Оля сказала, что у некоторых людей тоже жизнь такая же, как у маков - недолгая, но яркая. И автор вспомнил своего друга, сына тети Оли, молодого летчика Алексея, который погиб совсем молодым в бою с фашистами, направив свой горящий самолет на колонну вражеской техники.