Omahe wong tuwaku luwih saka 30 taun komplek apartemen.
Senajan aku mung siji-sijine, aku lan adhiku wis omah-omah lan budhal saka papan kono, lan saiki ibuku manggon ing kono dhewekan.
Nalika iku aku bali mrana karo putriku, sing umur 3 taun, kanggo nglairake anak nomer loro.
Ibuku wis mangkat kerja, mula aku lan anakku ditinggal.
Lan dumadakan dheweke kandha marang aku, "Ibu, wong sing ora dingerteni ana ing kene."
Aku kepingin weruh lan nyawang sak kamar, nanging ora ana wong liya kajaba kita.
"Endi?, ora ana wong kene."
Lan dheweke mangsuli, "dheweke ana, loro."
Aku gething mudhun utomo.
Untunge, anakku isin, lan ora pengin kontak karo dheweke.
Nalika ibu mulih lan ngandhani babagan iki, dheweke wedi banget.
Dheweke kandha, "aja ngomong!, Aku mung wedi ing dina liyane!", lan dheweke shrugged.
Ibuku uga kandha, dhek wingi, dheweke nekani tanggane sing manggon ing omah sing padha, nanging dheweke ora kasedhiya, mula dheweke ngobrol karo putrine.
Banjur tanggane sing ditekani dheweke nelpon dheweke, lan nalika lagi ngomong, dheweke ngomong sing aneh.
'Nalika sampeyan teka ing kamar kita, sapa sing teka karo sampeyan?, anakku ngandhani yen sampeyan teka karo wong liyo."
Kandhane ibuku mesthi dolan dhewekan lan ora ana kancane.
Banjur dheweke kandha, "Apa?, aku lunga dhewe."
Lan dheweke mangsuli, "Tenan?, Anakku kandha ana wong liyo liyane ing jejere sampeyan."
Ibuku wedi, lan nyoba ora kanggo pry banget rumiyin menyang prakara.
Nyatane, ing komplek apartemen iku ana sawetara warga liyane sing ngomong memedi.
Sing ora weruh ya ora ngerti, nanging rasane serem krungu akeh sing ngomong ngono.
Aku uga crita iki marang kakangku, malah dheweke kandha, "sabenere aku uga...".
Jarene, nalika isih manggon ing kana, dheweke ngalami sepisan.
Kamar kita ana ing lantai katelu, lan ing ngisor kamare ana lawang mlebu bangunan.
Iku bangunan lawas, lan kita krungu akeh swara ing sakubenge, nanging ing tengah wengi, sepi.
Kakangku crita, ing sawijining dina nalika tangi nganti tengah wengi, krungu ana sepedha nunggang rada adoh.
Wong duwe siklus urip sing beda-beda, sawetara wong kerja nganti wengi, dene liyane mulih sawise seneng-seneng lan dolanan.
Dadi swarane dhewe ora pati aneh.
Sepedhahe kaya-kaya wis tuwa, banjur njerit-njerit nalika liwat.
Dheweke kandha, dheweke krungu swara sepedha mlebu liwat gapura komplek, ngliwati pirang-pirang bangunan, lan teka ing lawang ngisor jendela kamare.
Dheweke mikir, "Apa ana wong sing teka ing omah?"
Tanpa mikir kanthi serius, dheweke mbukak gorden lan langsung ndeleng mudhun saka jendhela.
Nanging sepedhahe ora ana.
Dheweke mikir, "hah ?, Sing aneh, aku rumangsa wis tekan kene."
Dheweke nggoleki maneh, nanging ora bisa nemokake sepeda ing ngendi wae.
Banjur, wayah sabanjure, ing mburine, dheweke krungu swara sepeda sing wis dirungokake sadurunge.
Aku kandha, "Ya ampun !, Dadi apa sing kedadeyan?"
Kandhane, "Aku wedi banget nganti ora bisa noleh, mula aku mung nyemplung ing amben, sirah dhisik, lan nginep ing kono nganti esuk."
Bener, aku ora tau krungu kedadeyan sing nggegirisi ing kana.
Nanging mbok menawa, iki minangka kompleks ing ngendi wong urip lan wong mati urip bebarengan