Действие фильма происходит в маленьком провинциальном городке на берегу моря. Это история изобретателя-одиночки, самоучки и энтузиаста. С виду герой фильма, телемастер Николай Князев (Сергей Никоненко), совершенно нормальный человек. Однако отрешение от радостей обычной жизни и «гениальные мысли», теснящиеся в его голове, превращают его в изобретателя и философа, неистощимого на гениальные глобальные идеи - он конструирует вечный двигатель, «изобретает велосипед», годами сочиняет философский трактат о государстве, пытаясь изложить свои идеи каждому встречному, посылая письма и в Академию наук, и в ЮНЕСКО, тщетно дожидаясь, как и другие подобные «гении», ответа. Словом, витает в эмпиреях и глядит свысока на прочих обитателей грешной земли, «не понимающих сути». Но понимают его разве что дети, а большинство земляков считает его слегка чокнутым.
В конце фильма герой тонет в волнах бурного моря, но его спасают подоспевшие молодые люди. Это происшествие становится поворотным в его жизни, он понимает, что всё, пора «остепениться» и твердо принимает решение жениться на работнице почты Любе, которая хочет выйти за него замуж и которую давно сватает ему его сестра. Хотя в финале он всё-таки опять говорит своему другу Вовику, сыну Любы: «Я изобрёл двигатель… Не вечный, но очень-очень мощный, а величиной со спичечную коробку…».