Если Вы не забыли меня, как я забыла Вас, то лишь оттого, что Вы никогда не болели мною так, как я болела Вами. Если Вы меня не забыли абсолютно, - это оттого, что в Вас ничто не может быть абсолютным, даже безразличие. Я кончила тем, что не узнала Вас, Вы же никогда и не начинали узнавать меня. Если я кончила тем, что предала Вас забвению, то в Вас никогда не было меня настолько, чтобы Вы могли забыть меня. Что значит забыть кого-то? Это значит забыть, что мы страдали им.Посмертная месть? Нет. В любом случае - не моя. Что-то (очень значительное!) мстит за меня и через меня. Вы хотите знать этому имя, которое я пока еще не знаю? Любовь? Нет. Дружба? Тоже нет, но совсем близко: душа. Раненная во мне и во всех других женщинах душа. Раненная Вами и всеми другими мужчинами, вечно ранимая, вечно возрождающаяся и в конце концов - неуязвимая.Неизлечимая неуязвимость.Это она мстит, покинув Вас, в ком она обитала и кого обнимала собою, больше чем море объемлет берег, - и вот Вы нагой, как пляж с останками моего прилива: сабо, доски, пробки, обломки, ракушки - мои стихи, с которыми Вы играли, как ребенок, - а Вы и есть ребенок, - это она мстит, ослепив меня. до такой степени, что я забыла Ваши видимые черты, и явив мне подлинные, которые я никогда не любила.
Отрывок из послесловия цикла писем Марины Цветаевой «Флорентийские ночи».
#литература #поэзия #стихи #стихиолюбви #лирика