Este poema me recordará siempre la aventura fatal del Che Guevara en la Bolivia de 1967. Un periodista de una emisora chuquisaqueña, Hugo Delgadillo Olivares, se enteró de que habían detenido a un guerrillero francés. Disfrazándose de sacerdote, logró sacar la primera foto que se publicó de Regis Debray en la prensa. La foto salvó la vida al intelectual francés, pues el presidente Barrientos Ortuño estaba más interesado en sus aventuras románticas de balcón en balcón con las damas de Cochabamba, que en tener problemas con la Francia de De Gaulle. Debray, como buen intelectual, cantó más que cotorra jandaya y, como es sabido, el Che fue finalmente descubierto y ejecutado.
Hace unos años, me contaron en Ñancahuazu que uno de los guerrilleros cubanos que acompañaba al Che decía a los pobres milicos bolivianos: "Soldado, yo también soy del pueblo como tú". De poco le sirvió, pues lo mataron luego de un balazo, como él a su vez había matado antes a otros pobres conscriptos, a los que habían mandado a luchar, con una mísera paga y sin saber ni siquiera contra quién combatían.
Y aquí está el relato del poeta cubano Nicolás Cristo Guillén Batista (1902-1987), al que sólo alguien tan comprometido como Horacio Guarany, podia ser capaz de ponerle música en 1957. Al año siguiente, el conjunto salteño de Los Fronterizos ya grabó el tema en un viejo vinilo de 78 r.p.m. Los tiempos, entonces, eran difíciles, pero nadie se podía imaginar que las dos décadas siguientes aún serían peores y enfrentaron en todo el Continente al Ejército con el pueblo. Las imágenes pertenecen a la película CHE (2008) del director Steven Soderbergh.
NO SE POR QUÉ PIENSAS TÚ - Aire de bailecito
Letra: Nicolás Guillén
Música: Horacio Guarany
¿No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo?
Si somos la misma cosa:
tú ; yo.
Tu eres pobre, lo soy yo;
Soy de abajo, lo eres tú.
¿De dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces tú,
te olvides de quién soy yo.
¡Caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo!
Pero no por eso yo,
he de mantenerte tú;
si somos la misma cosa
tú; yo.
Ya nos veremos tú y yo,
juntos en la misma calle
hombro con hombro, tú, yo;
sin odios, ni yo ni tú.
Pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo y tú,
¿no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo?
Tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú.
¿De dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?