Большое место в творчестве Есенина занимает любовная лирика. Поэт неоднократно влюблялся и отдавался каждому новому роману всей душой. Вся его жизнь стала поиском женского идеала, который он так и не смог найти. Стихотворение «Письмо к женщине» посвящено первой жене поэта - З. Райх.
Свадьба Есенина и Райх состоялась в 1917 г., но их семейная жизнь не сложилась. Широкая творческая натура поэта требовала новых впечатлений. Есенина волновали грандиозные перемены в стране. Бурная городская жизнь влекла к себе молодого автора. Он был известен и уже имел горячих поклонников своего таланта. Есенин все чаще проводит время в компаниях приятелей и постепенно приобретает пристрастие к алкоголю. Разумеется, это приводило к частым скандалам с женой. В пьяном угаре Есенин мог поднять на нее руку. Утром он на коленях вымаливал прощение. Но вечером повторялось все сначала. Разрыв был неизбежен.
«Письмо к женщине» написано в 1924 г., значительно позднее распада семьи. Оно является оправданием поэта перед любимой когда-то женщиной. В нем Есенин признает свои ошибки, но в то же время упрекает Райх в непонимании состояния его души. Главное обвинение Есенина, «меня вы не любили», основано на том, что любящая женщина была обязана понять и простить поэта, запутавшегося в жизни, а не устраивать ему скандалы. Есенин утверждает, что в условиях становления новой власти он ощущал себя «лошадью, загнанной в мыле». Россию он сравнивает с кораблем, попавшим в жестокую бурю. Не видя надежды на спасение, поэт спускается в трюм, который символизирует русский кабак, в попытке заглушить отчаяние вином.
Есенин признается, что доставлял страдания своей жене, но мучился и сам, не понимая, к чему, наконец, придет Россия.
С прочным установлением Советской власти поэт связывает свое преображение. Вряд ли он предельно искренен, когда говорит о своей безусловной поддержке нового режима. Есенин подвергался официальной критике за свою приверженность старой России. Изменение его взглядов связано, скорее, с приобретенным опытом. Повзрослевший поэт просит у бывшей супруги прощения. Он действительно испытывает жалость к прошлому. Все могло сложиться иначе.
Стихотворение заканчивается оптимистическим финалом. Есенин рад, что Райх смогла устроить свою личную жизнь. Он желает ей счастья и напоминает, что никогда не забудет совместные счастливые мгновения.