কবিতা: রক্তিম | Roktim
কবি: অপরাহ্ণ সুসমিতো (Aporanho Shushmito)
আবৃত্তি: তিতাস মাহমুদ | Titas Mahmood
গান: জুঁথি আঁখি
আমার বয়স যখন চার তখন ডাক্তার জানাল আমি অটিজমে আক্রান্ত। মা দিশেহারা হয়ে পড়ে। মা’র কাছে পরে শুনেছি বাবা নিরাসক্ত কণ্ঠে বলেছিল;
: বলেছিলাম না এখন বাচ্চা নিও না। লেট লেট।
মা দুপুর বেলা একাকী গান করত রোদের বর্শা সরিয়ে।
আর আমাকে মারিসনে মা...
একটা দুরন্ত ঘোড়ার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বিকেল নামত, চুপচাপ খাবার টেবিলে বসে থাকতাম। সবাই বলত ইশ বাচ্চাটা কী লক্ষ্মী!
টের পেতাম গানের মাঝেই মা’র গলা ধরে আসছে। মা ফুপিয়ে কাঁদছে।
ফুপি একবার আমাদের বাসায় বেড়াতে এলে আমি তাকে অবাক করে গাইতে শুরু করলাম,
আর আমাকে মারিসনে মা..
ফুপি দৌড়ে গিয়ে মাকে বলল;
: ভাবী তুমি রক্তিমের গায়ে হাত তোলো?
আমার নাম রক্তিম।
কারো চোখের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না। ঝুপঝাপ বারান্দায় একটা কবুতর লেজ নামিয়ে কী যেন খুঁটে খুঁটে খায়। কবুতর হতে ইচ্ছা করে। আমিও মুখ নামিয়ে কবুতর হতে চাই। কবুতরটাকে আমি নাম পাল্টিয়ে দিই, ফিসফিসিয়ে ডাকি;
: এই রক্তিম এই
দুপুরে খাবার সময় ভাতের থালায় মুখ নামিয়ে দিই, খুঁটে খুঁটে ভাত খাব বলে। মা হৈ চৈ করে ওঠেন;
: এই ছেলে, অসভ্য ছেলে এটা কেমন করে খাওয়া? হচ্ছে কী এসব? হাতে কি ফোস্কা পড়েছে? হাতে মাখিয়ে খাও।
আমি দেখছি রক্তিম নামে একটা কবুতর মোহন মায়ায় ভাত খাচ্ছে মজা করে।
বাবা আমার মনোযোগ বাড়াতে লাল ঝুমঝুমি কিনে দিল। লাল রঙটা আমাকে টানল না। আমি আড়চোখে চেয়ে রইলাম সেই ছাই সাদা রঙা কবুতরটার দিকে।
__________________________________________________________________
আবহ নির্মাণ: সজীব দাস । Sajib Das
ভিডিও গ্রন্থনা: CreativTask