年間約5メートルの雪が降り、190万人以上が暮らす札幌市。
　世界的にも珍しい“豪雪大都市”で私たちの生活を守るため、日夜働く除雪作業員の24時間に密着しました。
　札幌市手稲区の幹線道路です。
　「午前1時30分、住宅街の除雪が進められています」（井戸 和也 ディレクター）
　交通量の減る未明に働く除雪グレーダ。車体中央のブレードと呼ばれる大きな板でガタガタ路面を削り取っていきます。
　オペレーターは9つのレバーを操り角度や押し付ける力を微妙に調整。
　熟練の技です。
　削り取られた雪は後続のショベルカーが集め、ガタガタ路面はものの30分できれいに。
　雪のシーズン中、これが札幌の未明の日常です。
　「これが南地区の排雪です。オレンジが通学路で通学路を優先。次に黄色が狭小バス路線」（手稲区南地区除雪センター 佐藤 友洋 センター長）
　手稲区にある南地区除雪センターです。ここでは手稲山付近のほか稲穂、富丘などの地区の道路と歩道の除排雪を担当。地元の建設会社8社が市から委託されています。
　「（Q：どのくらいの距離を？）道路は280キロほど。そのほか歩道も別に90キロくらいやっている」（手稲区南地区除雪センター 佐藤センター長）
　センターは24時間態勢で除雪業者が待機し、除排雪の指示を出します。
　「基本は10センチ以上の降雪があった時に除雪。道路状況によって昼に解ければ夜に出ない場合があります」（佐藤センター長）
　札幌市の基準では、降雪量が10センチを超えると新雪除雪として出動。
　このほか重要なのが除雪を計画的に行うための毎日のパトロールです。
　「（Q：道路がガタガタしていますね）新雪除雪だと結構降ったから除雪に出ましょうとなり、わかりやすい。部分的にザクザクして（除雪に）出ましょうというのは見て歩かないとわからない」（手稲区南地区除雪センター 寺本 亮介 副センター長）
　1月29日の札幌市は日中3度まで上昇。このようなプラス気温で市民が困るのがザクザク路面です。
　圧雪された雪が解けて交通に支障が出ます。密着したこの日も路面の雪が解けてザクザクに。
　「吹きさらしに近いから抜けていたので、場所によって吹き溜まりがひどかった」（除雪業者）
　「（Q：きょうはどんな作業をする？）きょうは路面整正になります」（除雪業者）
　「路面整正」とは圧雪路面の「でこぼこ」や「わだち」を削り、平らにする作業。安全確保のため2人一組で行います。
　山側の住宅街で、ショベルを巧みに動かし、たまった雪も難なく除雪。
　そのころ除雪センターでは…。
　「すいませんご住所は？」（除雪業者）
　「これから現地に確認しに行きますので」（除雪業者）
　市民から除雪の問い合わせが相次いでいました。
　多いときは一日50件以上となることも。この問い合わせで緊急性が判断されると急遽、出動することもあります。
　一方、豪雪都市ならではの悩ましい問題も…。
　「除雪車も（雪を）捨てるところがない。置くところもないし大変」（手稲区民）
　雪の置き場所は常に悩みの種です。すると除雪車に声をかける男性が…
　「そこにバーッて置いていいから」（手稲区民）
　「ありがとうございます」（除雪業者）
　「雪を持って行くところがない。自分の家で空き地だから。結構、子どもたちが通る。登下校で」（手稲区民）
　「すごくうれしいです。運んで行ってどこに置こうか考えている。『（雪を）ココに押していっていい』といってくれた時はすごくありがたい」（除雪業者）
　さらに市民の関心が高いのが排雪です。
　大型ロータリー除雪車が路肩の雪を次々とダンプカーに積み込んでいきます。
　「（Q：何台くらいダンプが必要？）50台くらい必要だけど、2024年はまだ雪が少ない」（手稲区南地区除雪センター 佐藤センター長）
　この除雪業者の1日の排雪量は平均して約3000トン。
　排雪後はバックホーやショベルカーが登場。
　「電柱すれすれまで当たらないようにバックホーをかけています」（井戸ディレクター）
　排雪作業は通勤通学ラッシュ前の午前6時ごろまで続きます。
　このように昼夜問わず働き続ける除雪作業員。現場からは変則的な労働環境に不安の声も。
　「これから労働の時間の問題が出てくる。結構うちの従業員も時間の管理をしているけどギリギリ」（寺本 副センター長）
　一方で市民は…。
　「きれいに持って行ってくれてありがたい」「見通しを良くしてくれて助かった」（いずれも手稲区民）
　きょうも除雪業者が市民のために、“冬の交通インフラ”を支えています。