綾檢得餘舊稿，紙已破碎，病中為之黏襯，圓女又釘成此小冊子。槐聚記。一九九四年四月四日。
二十四年五月十日，石遺丈八十生辰，置酒蘇州胭脂橋寓廬，予登堂拜壽。席散告別，丈憮然曰：「子將西渡，予欲南歸，殘年遠道，恐此生無復見期。」余以金石之堅，松柏之壽，善頌善禱。丈亦意解。是年冬，余在牛津，丈寄詩來，有「青眼高歌久，於君慰已奢」等語，余復書謝。以後音訊遂疏。二十六年夏，得許大千信，則丈以疝氣卒。欷歔惝怳，為詩以哭。日侵華戰事尋起，而家而國，喪亂弘多，遂無暇傳其人，論其志行學問。息壤在彼，斯願不知何日償耶。
猶憶二十一年陰曆除夕，丈招予度歲，談讌甚歡。退記所言，多足與黃曾樾《談藝錄》相發。因發篋陳稿，重為理董。知人論世，或可取裁；偶有愚見，隨文附註。至丈獎飾之語，亦略仍其舊，一以著當時酬答之實，二以見老輩愛才之心，本不妄自菲薄，亦何至借重聲價。題曰《石語》。天遺一老，文出雙關。今也木壞山頹，蘭成詞賦，遂無韓陵片石堪共語矣。嗚呼。 二十七年二月八日默存記於巴黎客寓。
余早歲學為駢體文，不能工也，然已足傷詩古文之格矣，遂拋去不為。凡擅駢文者，其詩、古文皆不工。余弟子黃秋岳，駢文集有清一代之大成，而散文不能成語，是其例也。丈言時，指客座壁上所懸秋岳撰《七十壽屏》云：此尤渠生平第一篇好文字。
為學總須根柢經史，否則道聽途說，東塗西抹，必有露馬腳狐尾之日。交好中遠如嚴幾道、林琴南，近如冒鶴亭，皆不免空疏之譏。幾道乃留洋海軍學生，用夏變夷，修文偃武，半路出家，未宜苛論。琴南一代宗匠，在京師大學時授《儀禮》，不識“湇”字，欲易為“酒”字；又以「生弓」為不詞，諸如此類，鹵莽滅裂，予先後為遮醜掩羞，不知多少。
琴南反致書余弟子劉東明云「汝師詩學自是專門名家，而於古文全然門外漢，足下有志古文，舍老夫安歸」，大可嗤笑。琴南既歿，其門人朱某記乃師談藝語為一書，印刷甚精，開卷即云：“解經須望文生義，望文生義即以經解經之謂”；又曰：“讀經有害古文” 。皆荒謬絕倫語。余亟囑其弟子燬書劈板，毋貽琴南聲名之玷。其弟子未能從也。 [ 朱名羲冑，潛江人。其書名《文微》。石遺書與朱答書均附卷末。 「望文生義」條遵石遺語刪去，而於「經與古文」之辨，則齗不相下。畏廬書多陳腐空泛，有一則云：「東坡每誚東野詩如食小魚，此外無他語。」真咄咄逼人。且極詆桐城派。蓋暮年侈泰，不無弇州所云舞陽絳灌，既貴而諱屠狗吹簫之意。朱氏筆舌蹇吃，絕無學問。答石遺書有云：(「張和仲纂《千百年眼》一千卷」，可笑。 )
鶴亭天資敏慧，而早年便專心并力作名士，未能向學用功。前日為《胡展堂詩集》求序，作書與余，力稱胡詩之佳，有云：「公讀其詩，當喜心翻倒也。」夫「喜心翻倒」出杜詩「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」，乃喜極悲來之意，鶴亭誤認為「喜極拜倒」，豈老夫膝如此易屈邪。
琴南最怕人罵，以其中有所不足也。余嘗謂之曰：「夫謗滿天下，名亦隨之，君何畏焉。」任京師大學教習時，謬誤百出。黃秋岳、梁眾異嘗集沈濤園許，議作《畏廬弟子記》。沈為二子改名，一曰“無畏”，一曰“火廬”。畏廬聞之大恐，求解於予焉。曾履川嘗欲學文於畏廬，畏廬高坐而進之曰：「古文之道難矣，老夫致力斯事五十年，僅幾乎成耳。」履川大不悅，以為先生五十年所得爾爾，弟子老壽未必及先生，更從何處討生活耶。去而就吳北江。北江托乃翁之蔭，文學造詣，實遜畏廬，而善誘勵後進，門下轉盛於畏廬也。
【北江庶出，少不為家人所容。雖依托乃父為名高，而時時有怨望之詞。 】
章太炎黃季剛師弟，皆矜心好詆，而遇余均極厚。季剛不知在何處曾從學於江叔海，嘗謂余曰：「叔海無所不知，而亦一無所知。」叔海傾心東洋人，好拾其說，講古學。余語叔海云，此等事不如讓梁卓如出頭地。叔海不快。鐘書對曰：「叔海《慎所立齋詩文集》有季剛與奚度青題詞，皆自居弟子。叔海議論確有近任公者，任公推王荊公為第一大政治家，叔海《半山寺詩》用意亦同。 [按：《半山寺詩》云：「理財心本殊桑孔，紹述謀應罪卞京。今日尚留新法在，後儒底事浪譏評。」自注曰：「保甲免役，至今行之，不獨社倉為青苗遺法也。」按：范肯堂伯子詩集有《東坡生日詩》，極推荊公而斥東坡之立異，此郭匏廬所謂「不謂閉門范伯子，已曾奮筆諍東坡」也。蓋任公推荊舒，實為戊戌變政解嘲，伯子亦有同感耳。叔海則翻案也。又按：叔海《東遊絕句》論童蒙教本，與石遺《童孫詩》針鋒相對，當時忘記，未能對丈言之。江詩云：「花笑爺同桃太郎，教科書頗近荒唐。須知道本在粗淺，高語精微毋乃狂。 」陳詩云：「《千家詩》是潛夫選，《三字經》原伯厚成。絕世文人從此出，教科坊本漫爭鳴。 」
清華教詩學者，[ 時余肄業清華。 ]聞為黃晦聞，此君才薄如紙，七言近體較可諷詠。終不免乾枯竭蹶。又聞其撰曹子建阮嗣宗詩箋，此等詩何用註釋。
王壬秋人品極低，儀表亦惡，世兄知之乎。鍾書對曰：「想是矮子。」丈笑曰：何以知之。曰：「憶王死，滬報有滑稽挽詩云：『學富文中子，形同武大郎』，以此揣而得之。」曰：是矣。其人嘻皮笑臉，大類小花面。著作惟《湘軍志》可觀，此外經學詞章，可取者少。余詩話僅采其詩二句，今亦忘作何許語。鍾書對曰：「似是『獨斬攜短劍，真為看山來。』」曰：世兄記性好。
人以「優孟衣冠」 譏壬秋詩，夫「優孟衣冠」，亦談何容易。壬秋之作，學古往往闌入今語，正苦不純粹耳。至以「泥金捷報」入詩，[ 參觀黃曾樾記《談藝錄》。 ]豈不使通人齒冷。鍾書對曰：「湘綺晚年作品，純乎打油體。早年《夜雪集》中七言絕句，已不免英雄欺人矣。即如《圓明園詞》此老壓卷之作，尚有「即令福海冤如海，誰信神州尚有神」等語，寧非俳體乎。 」丈曰：世兄記得多。 [《湘綺樓日記》第三十冊，自稱其詩「不古不唐不清，適成自由體」，可謂有自知之明。其詩中俗語有甚於「泥金捷報」者，余別有檢舉，當時未及。 ] 【此種句法庾信最多，湘綺想學而得其短處耳。 】
鐘嶸《詩品》乃湖外偽體之聖經，予作評議，所以搗鈍賊之巢穴也，然亦以此為湘綺門下所罵。鍾書對曰：「有沃邱仲子自稱王氏弟子，作《當代名人傳》，於丈甚多微詞。又有楊晢子之弟楊鈞，字重子，與兄同出王門，作《草堂之靈》，亦譏公不讀唐詩。丈大笑曰: 王學實少通材。鍾書問曰：「丈於陳伯弢、宋芸子以為何如。抱碧齋之精潔，問琴閣之風華，所謂智過其師、青出於藍者耶。」丈曰：世兄言或是，惜老夫於二家著述，所見不多。
論詩必須詩人，知此中甘苦者，方能不中不遠，否則附庸風雅，開口便錯，鐘嶸是其例也。 [ 詳見《詩品平議》卷下。此說實發於曹子建《與楊德祖書》，余別有考論。詳見拙作《中國文學批評之假設》一文。 ] 余刻清人五種詩評皆秘本，[按：五種者：竹垞批少陵、覃谿批漁洋、蘀石批樊榭、杜園說杜、仲則詩話。 ]有裨學人不淺。鍾書對曰：「《粟香隨筆》備錄覃谿為戴可亭評《漁洋精華錄》，與公所得，似非一本。」丈曰：得閒可示我。
【又繆筱山《煙畫東堂小品》亦有覃谿批《漁洋精華錄》，均大同小異。 】
余作《元詩紀事》，煞費經營，以材料少，蒐集匪易，不比樊榭《宋詩紀事》之俯拾即是也。鍾書問曰：「有陳田者，作《明詩紀事》，極為淹雅，不知何人。」丈曰：田字松山，貴州人，官御史。家中堆床塞屋，皆明人別集。 《紀事》一書，蓋罄一家之財力，聚一生之精神為之。余慫恿其刊板，陳尚秘不肯示人。余《近代詩鈔》選陳詩二首，世兄豈忘之耶。余欲為《文士傳》，記交遊中學問博通而聲名黯淡者，陳其一焉。
陳散原詩，予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得，方能傳得。散原之作，數十年後恐尟過問者。早作尚有沈憂孤憤一段意思，而千篇一律，亦自可厭。近作稍平易，蓋老去才退，並艱深亦不能為矣。為散原體者，有一捷徑，所謂避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明，而曰花高柳大；言鳥不言紫燕黃鶯，而曰烏鴉鴟梟；言獸切忌虎豹熊羆，並馬牛亦說不得，只好請教犬豕耳。丈言畢，撫掌大笑。
易實甫尚有靈機，曾重伯實多滯氣。鍾書對曰：「古人云，『沉博絕麗』，重伯只做到前兩字。」
世兄詩才清妙，又佐以博聞強志，惜下筆太矜持。夫老年人須矜持，方免老手頹唐之譏，年富力強時，宜放筆直幹，有不擇地而流、挾泥沙而下之概，雖拳曲臃腫，亦不妨有作耳。
鄭蘇戡詩專作高腔，然有頓挫故佳。而亦少變化，更喜作宗社黨語，極可厭。近來行為益復喪心病狂，余與絕交久矣。
陳弢庵是翰苑出色人才，做八股文、賦試帖詩、寫白摺子，皆拿手當行。二十年刮垢磨光，詩文卓然可觀，字亦有涪翁氣息。鐘書曰：「丈《匹園詩》所謂『黃書楹帖蘇書扁，亞字闌干卍字文』者也。」丈大笑：世兄記老夫詩熟。鍾書曰：「弢庵書終似放腳娘姨，不甚自在。梁武帝評羊欣所謂『舉止羞澀』者有之。」丈曰：此乃結習難除，不能怪他。科舉之學，不知銷卻多少才人精力。今人謂學校起而舊學衰，直是胡說。老輩須中進士，方能專力經史學問，即令早達，亦已擲十數年光陰於無用。
學校中英算格致，既較八股為有益，書本師友均視昔日為易得，故眼中英時髦，駸駸突過老輩。當年如學海堂、詁經精舍等文集，今日學校高才所作，有過無不及。以老夫為例，弱冠橐筆漫遊，作幕處館，窮年累月，舍己耘人，惟至欲動筆時，心所疑難，不得不事翻檢。然正以無師自通，亦免於今日學生講義筆記耳學之弊焉。 所見先輩中為此論者，惟丈一人，通達可佩。
趙堯生與余至交，恨近來音問不通。其詩沉摯淒涼，力透紙背，求之儕輩，豁焉寡儔。余前日於臥室懸其贈余楹帖，清夜夢回，忽思得聯語悲苦，大似哀挽。懸處適有余小像，則似遺容，非吉兆也，亟撤之。鐘書問曰：「聯語是『一燈說法懸孤月，五夜招魂向四圍』。」丈曰：何以知之。曰：「讀公《詩話》知之。汪辟畺作《光宣詩壇點將錄》，亦引此為丈贊語也。」丈點首，因朗吟堯生此詩一過，於末語「老無他路欲安歸」，尤三復不置。[ 後辟畺，知丈以《點將錄》中僅比之為神機軍師朱武，頗不悅。余亦以為辟畺過也。 ] 李審言不免餖飣，所謂可惋在碎者是矣。渠自比子部雜家，雜也可，碎也不可。 【 此過相標榜。堯生詩甚粗率，石遺稱之，有深譽，此盧詢祖對盧思道語用意。 】
作文難於作詩，偽魏晉體及桐城文皆無出息人所為，又散文中雜以駢語，如陽湖派所為亦非體。
唐蔚芝學問文章，皆有紗帽氣，須人為之打鑼喝道。余作《茹經堂三集序》駁姚惜抱考訂義理詞章三分之說，而別出事功一類，即不以文學歸之也。
葉長青余所不喜，人尚聰明，浮躁不切實際。其先世數代皆短壽，長青惟有修相以延年耳。新撰《文心雕龍》《詩品》二註，多拾余牙慧。序中有斥梁任公語，亦余向來持論如此。任公專工作策論上條陳，他人萬言不能詳盡者，任公只須用五千字，斯其絕技耳。
陳柱尊人尚好學，下筆亦快，惟大言不慚，嘗與予言，其詩有意於李杜蘇黃外別樹一格。余笑而存之。鍾書曰：「柱尊真可當土匪名士之號。」丈曰：品題極切。
----
晚餐後隨丈入其臥室，指吳昌碩畫軸、楊惺吾書聯謂鍾書曰：東洋人最崇拜此二人書畫。又曰：它人謂余屋內聯語多流連光景，少持家勤儉語，余自有勤儉對，人不知耳。因出示一聯云：「園小栽花儉，窗虛月到勤」。
丈先後贈余詩三首，其二藏家中，遭亂，恐不可問，僅記一聯云：「仍溫同被榻，共對一爐灰。」蓋二十三年陰曆除夕招余與中行同到蘇州度歲也。其一則寄余海外，故在行藤中。余二十一年春在北平得丈賜書，問病並示《人日思家懷人》詩，亦敬答一首，以少作刪未入集，茲併錄於後。
寄默存賢儷 二十四年十二月 石遺老人
青眼高歌久，於君慰已奢。旁行書滿腹，同夢筆生花。對影前身月，雙烟一氣霞。乘槎過萬里，不是浪浮家。
敬簡石遺詩老 二十一年三月
默 存
新詩高妙絕躋攀，欲和徒嗟筆力孱。自分不才當被棄，漫因多病頗相關。半年行腳三冬負，萬卷撐腸一字慳。那得從公參句律，孤燈懸月起痴頑。