LANG THANG CÙNG NỖI NHỚ
Trạch Gầm
Người bạn trẻ của tôi, Trần Quốc Bảo, vô tình trong cố ý thảy cho tôi bài toán trừ… Tôi bối rối trong thật thà, có mơ cũng không được. Tựa bài toán không khô cằn mà lại đầy màu sắc tương tư. Sài Gòn Màu Kỷ Niệm.
2019, tôi đang tha phương, nước Mỹ không đợi chờ, đêm đêm lọng cọng đếm tháng ngày trên từng sợi tóc bạc, trên mỗi sợi tóc bạc lại có đoạn reo vui có đoạn trĩu buồn.
…Tôi đang gặp SàiGòn Màu Kỷ Niệm trên đoạn reo vui. 1961. Bài toán trừ cho đápsố… 58 năm rồi à… Vì Trần Quốc Bảo là một nghệ sĩ, một chút hợp tình, trong màu kỷ niệm, tôi không thể đưa Trần Quốc Bảo theo tôi vào sân Tinh Võ để cùng tôi tham dự một vài trận đánh võ đài, hay chạy theo trái banh trên sân Hoa Lư cùng những buổi trưa hè nóng cháy. Tôi cũng không thể mang Trần Quốc Bảo theo cùng tôi, gom nhặt bao vinh quang, bao ngậm ngùi trên các trận địa mà tôi hiện diện. Tôi mangTrần Quốc Bảo vào Anh Vũ, Queen Bee, Picnic, Đêm Màu Hồng… Hãy vỗ tay, thậm chí la hét cũng được… Một Mary Linh nóng bỏng sùng sục ‘I will follow him… Follow him wherever. He may go there isn’t an ocean too deep, a mountain so high, it can keep me away…” Hãy im lặng như một mặt nước không gợn sóng bởi gió lùa… Một Thanh Thúy bất động, ngủ mềm trên mái tóc ôm vai, ru hồn trên chiếc áo dài tha thướt, thảng thốt liêu trai.
‘Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời. Đường phố vắng đêm nao quen một người mà yêu thương trót trao nhau trọn lời… Để rồi làm sao quên…
… Nửa đêm lạnh qua tim… giữa đường phố hoa đèn… một người không hẹn đến… mà tiếng bước buồn tênh…’…
…Hai thái cực chỏi nhau đến tận cùng, chừng vỡ tan từng mảnh, nhưng không, cùng chui vào túi tuổi trẻ tôi lang thang giữa đêm phố SàiGòn. Mất rồi, nuối tiếc. Đeo đẳng cả cuộc đời như một món nợ.‘Đường phố SàiGòn. Nợ bước chân đêm’. Gục dưới ánh đèn vàng, Bùi Viện với Anh Vũ, Cao Thắng với Văn Hoa, Hai Bà Trưng với Picnic. Cười một mình, hài lòng cùng anh chàng thi sĩ cuồng si nào đó mà tôi không nhớ tên…
“ Em thiếu giọng ta sẽ truyền hơi thở
Ca lên đi cho tất cả tái tê”…
…Tôi nhắm mắt lại, đánh thức kỷ niệm. Lần nầy, lần nầy người bạn trẻ của tôi, không mang một người vào nỗi nhớ mà …mang cả SàiGòn. Không khí không đẹp bằng Bồng Lai, International, nhưng… người xưa đâu, người xưa đâu. Từng khuôn mặt, với tôi, hầu như không bao giờ quên, chen lấn lặng im, vỗ tay reo hò hiện diện.
…Bên chị Thanh Thúy, chị làm tôi nhớ Anh Vũ quá đi thôi. Thanh Thúy đã giữ vai chị của tôi từ lâu, bởi Thanh Mỹ, em chị, là vợ thằng bạn nối khố của tôi một thời Võ Trường Toản.
‘Dăm ba thằng theo lời thơ chinh phụ
Xếp bút nghiên theo tiếng hát quân hành
Gối đầu Cà Mau, gác chân Quảng Trị
Cho Sơn Hà thoát khỏi cảnh điêu linh’
…Bên Trang Thanh Lan, tôi nhớ Biên Hòa Club, hầu như không bài ca nào về lính mà không thuộc… ‘Bàn tay thon ngón nhỏ, đan tay rắn sông hồ’…Phương Hồng Quế đâu rồi, hai hình bóng không xa rời trong Tiếng Hát Hậu Phương.… Còn nữa, còn nữa… nhưng góc nhớ của tôi không tẻo tẹo có bấy nhiêu khi những giọng hát nầy đã từng bay vút theo tôi lấp kín giao thông hào hay lơ lững giữa trời cùng hỏa châu.
Cám ơn Trần Quốc Bảo, cám ơn SàiGòn màu kỷ niệm. Cám ơn niềm vui, nỗi buồn, chen lấn, xô đẩy tôi, ngợp trời nhớ thương.
Trạch Gầm