Одинокие комнаты ........ Тут петли сомкнули все пасти на рамах, шкафах и дверях, давно ссахарились все сласти в стариннейших вазах. На днях гирляндой микстур и таблеток пополнил светящийся ряд. Тюремье рубашечных сеток за клеткой оконной - наряд. Отпали детали от лепки, ствердели отщипы хлебов и влажные чайные щепки на донце керамо-столбов, эмаль чешуится предельно, что драной кольчугой висит от битвы с дождями, метелью. За окнами горло сипит трубы, позабитой листвою, как комом простуд иль обид, и так поперхнувшейся воет... За стёклами склоченный вид из хат, бельевого развеса и лавок - подставок под гроб, и кровли в промятьях, порезах, завешенных рам, пеших скоп. Безрадостно тут и снаружи. Обрезан квартирный звонок. Не пахнет животною лужей, пылится ковёр и манок... А коврик привходный и драный, как листик края завернул осенне. Заржавелись краны, и в щель подоконника гул настойчиво лезет, как змеи, и чуть дребезжать от ветров, машинной езды уж посмели косящие линзы домов... Плешиво-паршивая старость. Быть может, за тысячи лет и Бог износился немалость, хворает, не видя тьму бед... Как я, отстранился от мира, поник, подослепнув, устав, запасся сам книгами, жиром, другим полномочия сдав: младым, без тоски и вниманья. И в скит свой ушёл стариком, довидев "жены" угасанье... Ведь все мы - подобья его...