L'A380, le plus gros-porteur de tous les temps, volera en 2006. Les usines de construction de ce monstre des airs se trouvent en Angleterre, en Allemagne, en Espagne et en France. L'assemblage, prévu à partir du printemps 2004, se fera sur le site de l'aéroconstellation de Toulouse Blagnac. Mais comment acheminer les immenses pièces qui le composent ? Pour des raisons techniques, les voies fluviale ou aérienne sont impraticables. L'idée du Grand Itinéraire à Très Grand Gabarit est lancée : une route de 240 kilomètres traversant les Landes, le Gers et la Haute-Garonne sera destinée à des camions exceptionnels, longs comme trois semi-remorques, hauts de quatre étages et aussi larges qu'une route à deux voies. Le film retrace deux années de l'histoire de cet itinéraire, de l’enquête publique auprès des riverains jusqu'aux premiers essais du passage du convoi en novembre 2003. En suivant Bernard, enfant du pays et conducteur de travaux qui gère plusieurs chantiers à mi-chemin du parcours, ce film révèle les questionnements, les oppositions ou les soutiens que ce gigantesque chantier génère tout au long de son avancement. Cet homme charismatique fait le lien entre les ouvriers, les fournisseurs, les élus et les riverains, résignés, amers ou enthousiastes. Maisons rasées, arbres arrachés, villages défigurés, jusqu’où peut-on aller au nom de l’intérêt général