Nhật ký “Lính chiến” của CCB Phạm Hữu Thậm.
Một đêm vào ấp chiến lược mua hàng và trận đánh Cầu Chìm
Tối ngày 1/3/1971, tôi với liên lạc Hin đeo dây lưng, mang gùi xách súng đến khu du kích. Ở đây đã có 4 người, 2 nam 2 nữ. Chúng tôi chia làm 3 tổ, Hin và Năm Thắm tôi đi cùng Hai Lợi, còn hai thanh niên đi trước dò đường.
Đến bờ sông Thôn 9, một chiếc ghe từ trong lùm cây bơi lại. Sáu Nguyện đưa tay lên miệng kêu Túc hu, túc hu… Người chèo nghe đáp lại rồi cập bờ. Sang sông chúng tôi đi giãn cách, mỗi tổ cách nhau 50 mét, vượt lộ 14 đến đồi sim cụm lại. Sáu Nguyện phân công từng tốp vào ấp. Khoảng 3 giờ đêm Năm Thắm dẫn Hin đi về phía núi La, tôi theo Hai Lợi vào ấp còn Sáu Nguyện và một người nữa đi sau.
Đường Xóm vắng lặng đến rùng mình, lạnh gáy. Chúng tôi nghĩ đến những họng súng phục kích ở đâu đó ven đường. Không có một tiếng chó sủa, không một gà kêu. Nhà trong ấp cửa đóng im. Dân chúng chả ai dại gì mà ra đường vào lúc này.
Thỉnh thoảng lại vài tiếng đề pa của mấy quả cối 81 ở núi Nở xoèn xoẹt bay qua sông, nổ ở bên vùng giải phóng. Chúng tôi không đi đường trục mà luồn lách qua các vườn cây đến một chỗ cây cối um tùm. Hai Lợi nói vào tai tôi:
- Anh ngồi đây cảnh giới, em dô trước.
Đến một ngôi nhà nhỏ, Lợi gõ mấy tiếng vào cửa liếp. Chiếc phên che chống lên, ánh đèn dầu leo lét từ trong hắt ra. Nghe tiếng rì rầm rồi Hai Lợi đi ra bảo dô. Tôi theo vào nhà. Người đàn bà nhìn tôi hỏi:
- Cậu ở Bắc dô à?
- Dạ, chào chị.
Lợi nhắc:
- Má em đó, anh phải kêu bằng “má”.
- Dạ, má bỏ qua cho con nghe!
Tôi nhìn chiếc kim đồng hồ dạ quang, lúc này là 22 giờ ngày 1/3/1971.
Hai Lợi ghé tai má mình nói gì không rõ. Má nhìn tôi bảo:
- Cũng được.
Tôi nhìn người phụ nữ trẻ, khoảng ngoài 40, chắc chắn khỏe mạnh, xinh đẹp dễ mến giống hệt như Hai Lợi.
Má hỏi:
- Vô đây có nhiều không? Ở bên nớ qua bên ni bao nhiêu?
- Dạ, có ít người qua sông mua hàng.
- Ngoài Bắc có xa không?
- Dạ xa, phải đi qua nước Lào mới đến được đây.
- Các chú vì miền Nam, phải hy sinh gian khổ. Đồng bào trong ni bao giờ mới trả được ơn Đảng, Bác Hồ. Hai đứa bay dô buồng ăn cơm, để má gác cho.
Cơm trắng, có mắm chượp và cá chuồn kho ngon quá. Tôi ăn 2 bát rồi, chả lẽ ăn nữa. Tôi bỏ bát đũa định đứng dậy. Lợi kéo xuống xới thêm một bát đầy ấn vào tay tôi:
- Làm răng mà dậy, anh cứ như ở nhà ăn nớ!
Lợi lấy gùi của tôi cho vào đủ thứ: gạo nếp, đậu phộng, đỗ xanh, đường cặp, mì chính, dầu ăn, thuốc rê. Tôi hỏi:
- Bao nhiêu tiền má?
- Ai lấy tiền của tụi mi. Giải phóng qua đây đánh Mỹ thì đồng bào ủng hộ đó.