॥ আচারি কুমড়োর ছেঁচকি ॥
আজকাল আর ননীবালার শরীর ততটা দেয়না। ঝাঁট পড়ে না বাগানে রোজ, কাকে এসে শুকোতে দেওয়া বড়িতে দেয় মুখ, খালি বয়ামে দেখা যায় সাদা ছাতা। তবু যখন কোকিলের কুহুতানে ভরে ওঠে চারিদিক, বোল থেকে গাছে ধরে কচি আম, কপালে জমে বছরের প্রথম স্বেদবিন্দু, সে আম তুলে আনে বাগান থেকে ননীবালা।
বহু যত্নে বয়াম ধুয়ে মুছে নেয়, শুকনো খোলায় ভাজতে বসে মশলা, হলুদ মাখিয়ে টুকরো করা আম দেয় রোদে। তারপর খাঁ খাঁ করা গ্রীষ্মের একাকী দুপুরে যখন ফাঁকা হয়ে যায় রাস্তাঘাট, ননীবালা বয়ামে সোনালী তেলে মশলা মেখে জারিয়ে নিতে বসে সে আম। এত বড় বাড়িতে একা তার দিন কাটে তো রাত কাটে না। তবু সে তাকায় দেয়ালে টাঙানো সাদা কালো ছবিগুলি দিকে। ওই তো আছে সবাই তার দিকে হাসিমুখ চেয়ে। ওপরে পাশাপাশি ননীবালার শ্বশুর শাশুড়ী। বড় আদরে এনেছিলেন তাঁরা ননীবালাকে তাঁদের একমাত্র ছেলে শচীনের বউ করে।
আজও মনে পড়লে ননীবালার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, সবার আড়ালে সে মানুষটি তাকে ডাকতো একটি বিশেষ নামে। একে একে কোলে আসে তার পূর্ণিমা আর অসীম। তার কিছুদিন পরে একে একে চলে যান তার শ্বশুর শাশুড়ী। চারজনের সংসারের পরবর্তী বেশ কয়েক বছর ননীবালা ভেসে ছিল সুখসায়রে। হঠাৎ এলো কালবৈশাখীর ঝড়। বসন্তে গাঁ উজাড় হলো, চারদিনে সে রোগ কাড়লো তার স্বামী আর দুই সন্তানকে। না। কাঁদেনি ননীবালা। চোখের জল শুকিয়ে আসে তার। সরকার থেকে লোক পাঠিয়ে নিয়ে যায় সে তিনজনকে বাড়ি থেকে। গাঁয়ে সবাই ফিরে এলে দেখে ননীবালা বাড়ি আগলে বসে একা। সে বেদনা বাজে সবার বুকে।
সেই থেকে ননীবালা গাঁয়ের সব ছোটদের দিদা। রাতের বেলা খায় রোজ পাঁচ ছয়টি বাচ্চা তার কাছে। দু-একজন সকালে ইস্কুল যাবার পথে এসে দাঁড়ায় তার দুয়ারে। টিফিনটুকু হাতে ধরিয়ে দেয় সে। তারপর আলমারি খোলে। নতুন করে ভাঁজ খুলে পাট করে আবার তার শাড়িগুলি- হলুদ টাঙ্গাইল, লাল বেনারসী, নীল রেশম। শুধু কখনও খোলে না সাদার ওপর নীল সুতো দিয়ে রামায়ণের গল্প আঁকা বালুচরীটি। সাদা থানের আঁচল দিয়ে ননীবালা মুছে নেয় তার মুখের ঘাম।
বাচ্চাগুলির জন্য রাঁধতে বসে রুটি আর কুমড়োর ছেঁচকি। সে ছেঁচকিতে আজ ঢেলে দেবে তার করা আচারের তেল, ফেলে দেবে হাতে মেখে কয়েক টুকরো আম। সে খেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হবে তার বাড়ি আসা গাঁয়ের যত রাম লক্ষ্মণ সীতার দলের মুখ। আঁকা হবে যেন এক নতুন রামায়ণ। তার শাড়িটিতে আঁকা গল্পের মতো। এ গল্প যে তার বাঁচিয়ে রাখতেই হবে আজীবন বুকের গহীনে। তার সে মানুষটি যে সবার আড়ালে তাকে ডাকতো ননীবালা নয়, “বালুচরী”…।
...............................................................
Subscribe to our channel now!
Hit the bell icon to never miss any of our upcoming videos.
Love Food and always in the hunt for something new?
Join our family and never feel left out.
Our Facebook: / lostnrarerecipes
Our Instagram: / lostandrarerecipes
Lost & Rare Recipes is an archive for some of the recipes from all over, which are extremely uncommon, some perhaps lost in the annals of time.
--------------------------------------------------------
Music From: www.bensound.com | www.melodyloops.com/
--------------------------------------------------------
#lostandrarerecipes #kumrotorkari #kumrochechkirecipe