Семейная сага, центральным персонажем которой является врач-гинеколог и учёный Павел Кукоцкий - человек, не просто работающий по призванию, а специалист с уникальным мистическим даром "внутривидения". В 1940-х годах, работая в эвакуации, он спасает от смерти свою будущую жену, а затем возвращается с ней в Москву. Вместе они переживают сложные времена: новый виток репрессий, "дело врачей", гонения на генетику. Попытки Кукоцкого продвинуть закон о разрешении абортов наталкиваются на стену непонимания и бюрократических препон. Тем временем, удочерённая врачом девочка Таня растёт и вслед за отцом выбирает стезю науки, но сталкивается с этическими проблемами.